¡Ah!

Una cena frugal.
Amores ligeros, pasajeros
y la oscuridad.
Y cierto frío que se cuela
por una grieta en la pared.
Busco un abrigo,
encuentro tus brazos.
Hay mucho más en ellos,
más que en un mar
colmado de mar.
Y las sombras qué.
Pero nosotros dónde.

Se me hace que tu mirada

Se me hace que tu mirada me cambia,
que me pone en lugares que no sabía,
que me lustra y me pule y me brilla,
que me ayuda en mis desmiradas,
en mis desespejos, en mis roturas.
Se me antoja seguir dejándote
hacer trucos de magia con esos ojos,
que reveles mis películas
con esa caladura de amor.
Cómo negarme a ser quién.
Por qué dejar de volverme así.
Vos mirame y yo seguiré intentando,
tentando al destino para ser,
convencerlo de que tenés razón.
Y tal vez entonces tu mirada
me haga tu foto para siempre.

Islas

Islas de piedra y soledad, eso somos. Archipiélago de nadas, apenas. Excusas de mar.

El tiempo y la memoria nos separan, y apenas alcanzamos algunos a saludarnos a la distancia pero sin atracar en el puerto del otro, porque somos islas.

Islas de sal y deseos rotos, así estamos. Nos habita una fauna de sueños y pesadillas sin detectarse presencia humana.

Sin embargo, en ocasiones puede abordarnos un recuerdo que va, vela henchida en su intento de conquista, isla tras isla. Son la piedra y la soledad y la sal y los deseos rotos intentando abandonar el oficio de náufrago.

Instantáneas

I

Una instantánea del momento, que se aja con el tiempo. Permanencia, retina fiel que refracta al olvido. ¿Qué hacer con este anclaje a lo perdido?

Bálsamo para la propia historia de vueltas y más vueltas alrededor del sol, que algún día cesará y dejará constancia en el papel.

II

Estamos hechos de nuestros propios recuerdos. Estamos hechos de historias.

Y viajamos con esa mochila, que será tan pesada como la fotografía que carguemos, o ligera como la esperanza de crear nuevas historias, dejándole lugar a los recuerdos, en una nueva vuelta alrededor del sol.

III

Una instantánea del momento es justamente eso, una instantánea. Un instante, un momento que se fija en el tiempo y se borrará mucho más lentamente que la memoria.

Porque en su fugacidad la memoria mucho borra y poco deja, pero aquella foto queda. Tal vez acabe en un desván, olvidada por quienes heredan todo excepto lo que no se comercia.

Pero allí estará de todos modos, aún allí sobrevivirá. Mucho más, claro, que la fugaz memoria, que todo borra y poco deja.

IV

Existen ciertos hilos que mueven aún las memorias ocultas, aquellas que no queremos, no podemos o no debemos rescatar del naufragio.

Existen ciertas fotos que se fijan en la retina del alma y no se borran ni deshaciéndose del papel.

Cámara curiosa, la memoria: toma instantáneas por propia voluntad, fotos que quedan para recordarnos el dolor. Aunque también haya alegrías en cada vuelta alrededor del sol.

V

Suena una melodía. Ese aroma que llega inesperadamente. Un color, un sonido. Ese gesto tan espontáneo presentándose sin avisar. Y la memoria que enloquece, que revive como un saltimbanqui del delirio que brinca de un recuerdo a otro, de una lágrima a otra. O tal vez, de sonrisa en sonrisa. 

Lo efímero se hace presente para tocar fibras y pulsar cuerdas que no estaban ahí. O que quizás se escondían, las muy ladinas. Bendito sea el recuerdo que vuelve a sacar sonidos de ellas.

VI

Una vez el tiempo comenzó a ser, y a veces siento que no fue sino hasta yo ser yo. Por eso, a veces los días caen como plomo y otras, como una suave lluvia de estación. En ambas circunstancias corren serpenteantes, como una gitana quejumbrosa que no sabe guardar silencio, mucho menos detenerse y menos aun, obviar.

Mi memoria recorre al tiempo y mis recuerdos lo apuran, pero él hará a su modo. Y no importa la lejanía, siempre se las ingeniará para hacerse oír.

VII

Los planetas giran marcando las eras y las estaciones, y me ignoran sin más. Ellos ejercen con ancestral autoridad su costumbre de hacer el recorrido celeste más allá de mis propias ansiedades. Y está bien, supongo.

Reconozco que he comenzado a recorrer este universo hace relativamente poco, y siendo novato en estos menesteres seguramente merezca su destrato. Aunque tal vez esté confundido y se trate simplemente de ocupar el lugar que me corresponde en el baile de los días, en una vuelta más alrededor del Sol.

Leídos en las aperturas de los programas 372 (I), 371 (II), 373 (III), 375 (VI), 376 (VII), 377 (IV), 378 (V)

Mederos

Bandoneón arrabalero, viejo fuelle desinflado...

Aerófono de la familia de los órganos de lengüeta, el bandoneón usado actualmente consta de 71 botones, 38 para el canto o melodía -mano derecha- y 33 para el bajo -mano izquierda-.

En cada una de estas cajas los botones abren u obturan una válvula que permitirá pasar el aire para excitar a la lengüeta. El aire es insuflado por medio de un fuelle que, comprimido por la presión del ejecutante, saldrá por el orificio seleccionado.

El bandoneón es el instrumento tanguero por antonomasia. Al escuchar su timbre nostálgico y quejumbroso, en cualquier tiempo o lugar que nos encontremos viajaremos al Río de la Plata. Pasearemos por las callecitas de Buenos Aires, y también de Rosario, mezclados con antiguos compadritos, Estercitas y actuales porteños demorados en alguna pausa memoriosa...

Nacido en Alemania en la tercera década del siglo XIX, fue diseñado como reemplazante del órgano de iglesia; una versión portátil y más económica para oficios religiosos rurales. Jamás hubieran imaginado sus inventores y primeros ejecutantes que este peculiar instrumento quedaría ligado para siempre al Tango y también a la obra de un creador extraordinario como Rodolfo Mederos.

Leído en la apertura del programa 369

Un mundo diferente

Dante pobló su Infierno con lo más oscuro y extraviado de su tiempo. Léase, gente.

Hoy usamos el término «orwelliano» como sinónimo de las sociedades totalitarias y represoras representadas en la novela "1984". Sin embargo, Orwell mismo creía que las ideas totalitarias habían echado raíces en los cerebros de los intelectuales de su tiempo.

Huxley anticipó en "Un mundo feliz" la perspectiva suicida de la sociedad del futuro, pero en realidad estaba satirizando el desarrollo de la sociedad contemporánea, en aquel lejano 1932.

Cada tiempo tuvo sus males y este no es diferente.

Para algunos, la ejecución de Sócrates demostró la falta de fiabilidad en un gobierno democrático.

Desde allí -y seguramente desde antes-, pasando por Arthur C. Clarke -quién reía de la ironía de pensar en el futuro cuando tal vez no tuviéramos ninguno, hasta Discépolo -aquel de "el mundo" -su mundo- "fue y será una porquería", muchos miraron con espanto al mañana sombrío.

Hoy no es diferente. Nada nuevo bajo el sol.

Por eso, prefiero no quejarme sino hacer. No sé si feliz, pero al menos mi futuro será de un mundo diferente.

Yo también cargo con mis ingenuidades.

Leído en la apertura del programa 364

Labios

Palabras en breve síntesis. Respuesta concreta, sencilla, de una economía demoledora. O palabras para decirlo todo sin rodeos, sin sobresaltos, derrumbando mitos y confusiones. Y aun confesiones en modo síntesis, pariendo elementos huérfanos de padre, que duelen como madre pariendo.

Con esas palabras hago malabares, las muestro en la esquina, las lanzo al aire, las hago girar y dar volteretas, las mezclo, las reordeno, las dejo caer.

Pero no hay caso: lo que nunca cambia son los labios en los que habitan.

Leído en la apertura del programa 363.

24 de marzo

En este país eterno jardín de infantes, como lo definiera genialmente María Elena Walsh, olvida quien debiera recordar y recuerda quien no puede olvidar.

Nosotros preferimos estar del lado de quienes hacen memoria porque no pueden olvidar.

Callar cuando se debe hablar o hablar para defender la desmemoria, se parece mucho a la complicidad.

En un día que no es un día cualquiera, elegimos la memoria. De ese lado estamos.

Leído en la apertura del programa 362

Puertas

"Habría que ver", me dijo, como única respuesta a mi insistencia.

Mi silencio debió ser muy pesado, denso, intenso, porque ahí nomás se dio la vuelta y salió por la puerta de atrás. Me quedé con mil preguntas, mucho más complicadas que mi único y sencillo interrogante, el que inició este incómodo momento. Pero claro, los rodeos suelen ser mucho más complicados que las líneas rectas, eso lo entiendo.

Pensando en esto, decidí que era mejor que yo también partiera. "Habría que ver", me dijo, y yo seguiría su consejo, pero a mi manera: vería con mis propios ojos qué hay detrás de aquella otra puerta, la que da adelante, de salida hacia el camino recto.

Leído en la apertura del programa 361

Viajero

Cuando me preguntan si he viajado, respondo que mucho, y que lo he hecho gracias a mi madre. Ella me lo ha dicho.

He estado en la Luna y también en Babia. Y, créalo o no, hasta estuve en el Limbo.

Tristemente debo decir que no lo recuerdo. Soy bastante distraído.

Leído en la apertura del programa 356

Senderos

Mojones que marcan el camino,

el primero, cuando se comenzó la marcha.

Momentos se sucedieron, uno tras otro 

y allí, indeleble, la señal.

Uno tras otro, tan erguidos, potentes, 

y una advertencia amenazante,

de no desandar el sendero.

Inútil advertencia de tontos,

no hay modo de deshacer la trampa.

Ir y venir, bajar y subir, 

Detestar y amar y aun seguir. 

Nada tan fuerte como esto que arde

cuando llama el horizonte. 

Le dicen destino, pero no les creo. 

Uno va sumando, y en la agonía cierta, 

se hace imposible regresar.

Caminos, caminos y más caminos,

se cruzan, se abren, dan vueltas. 

Nada puede ser igual

cuando persiste el deseo. 

Nada deja de cambiar

cuando los pasos se abren en más pasos.

Y el cielo que luce igual, según parece, 

pero se trata, lo sé, de una ilusión.

Leído en la apertura del programa 360

La medición del tiempo

Aunque no lo parezca por esa trampa de las percepciones, la medición del tiempo no es caprichosa. Obedece a leyes naturales y nos asiste en nuestra necesidad de medir estaciones, cosechas, días y noches, acontecimientos que de todos modos serán aun sin nuestro control.
A decir verdad, es poco o nada lo que uno controla. Mucho menos cuando se trata del tiempo.
Si dejáramos solo al planeta, permitiendo que crezca y se desarrolle a su propio pulso, lo haría en su medida y según sus propias necesidades.
Si en cambio, un día dejamos abruptamente sin cuidado a todo el metal, el cemento, el plástico con el que la humanidad sella, cubre, bloquea, obstruye, maltrata al planeta, en ¿cuánto? ¿mil, diez mil años? no quedaría registro de nuestro paso por estos rincones del universo.
¿Para qué medir el tiempo, entonces?
Tal vez para saltear aquella trampa de las percepciones y aprender, de una vez y para siempre, lo frágil de nuestro paso y el respeto por el mandato del orden natural de las cosas.

Leído en la apertura del programa 355

Vuelven los gigantes

Resulta que me encuentro casi de casualidad, mientras gugleo, que la "gigantología" existe y tiene definición de diccionario.

Uno de ellos dice así:

(De gigante y -logía); sust. f. 1. Conjunto de creencias relativas a la existencia de los gigantes. 2. Disciplina pseudocientífica que se ha ocupado de estudiar la existencia, características, orígenes y evolución de los gigantes. 

Nosotros creemos que sí existen los gigantes... gigantes en talento, gigantes en generosidad; gigantes esforzados que logran erguirse entre tanta pequeñez a puro arte. Y como creemos en ellos, presentamos hoy un conjunto de canciones que los muestran en su altura real.

Y deseo aclarar, contradiciendo a los diccionarios que creen saberlo todo: damos fe de que existen, son muy grandes, nacieron de un puñado de pasiones y siguen evolucionando hacia su propia perfección, aquella que no es perfecta pero es suya; lo mejor que tienen lo dan y su sombra nos abriga a todos.

Para muestra, he aquí los gigantes. Aquí está, esto es, Gigantología volumen II.

Leído en la apertura del programa 353.

Lo intangible

Frase hecha si las hay, las cosas de mayor valor son las intangibles, es decir aquellas que no deben o no pueden tocarse. Puede que esto siempre nos suene romántico o ingenuo, pero son cosas de valor. Eso es innegable.

El equipo de fútbol de escasos recursos que gana el partido porque juega con pasión. O el hombre o la mujer con escasos recursos y posibilidades que logra lo que desea porque creyó y esperó. O aquel que consigue lo imposible porque puso su energía y amor, que fueron fundamentales para lograrlo.

Pensándolo bien, si le sacamos lo intangible aquello tangible se pierde, no sirve, es solo una cáscara.

El dinero, vil tangible que puede comprar todo excepto lo intangible que le da sentido a lo que hacemos, es la más cruda y dura de esas cáscaras.

Que vivan entonces, la pasión, la fe, la esperanza, la energía puestas en hacer. Y mejor, juntos.

Leído en la apertura del programa 349

Que agradecer

Hubo una vez un tiempo en el que no existía la flor.
Ninguna flor.
Sin colores aún el verde lucía triste, desganado.
Hasta que las plantas, todas las plantas,
en un solemne concilio decidieron unir sus fuerzas
y parir la primera flor.
Todo lo que deseaban era el color.
Pero tuvieron también el perfume.
Y el polen.
Y a los insectos alados para amarlas.
Aún hoy, cuando nace una flor,
renace ese sentimiento puro del follaje,
de saber que hay vida
que agradecer.

Leído en la apertura del programa 346.

La razón de los abrazos

(Escrito y leído por Sergio Francisci. ¡Gracias, Sergio!)

El comandante de los conquistadores manda a cortar los brazos de todos los sometidos.
Pero no lo hizo para evitar que empuñen armas en su contra, ni para impedir que invoquen a sus dioses del cielo, ni para truncar actos de escritura.
Lo hizo para prevenir un acto mayor, un acto poderoso. Lo hizo para extirpar la razón de los brazos.
Pues bien sabe este sicario imperial: no es bueno que los sometidos descubran que aquellos que se abrazan se vuelven invencibles.

Leído en la apertura del programa 344

Notas en el aire

Tomo notas en el aire, una pluma invisible que no deja de ser certera, acompasada traza algunas líneas, lentamente, para nada voraz. Las tomo, tal vez para decir o quizás para callar, de allí su levedad. Pero de aire son y en el aire se leen, aunque casi puedan tocarse de tan sentidas. Portan un milagro, mis notas: dicen sin ser, porque son del aire. No me pertenecen, ya no son mías, pertenecen al amor.

Leído en la apertura del programa 343

Discusiones

Me dijo el Capitán Obvio, con su rostro circunspecto de decir profundo, "nunca discutas en público cuestiones que son privadas".

-¿En Facebook tampoco?, le pregunté.

Nunca más me dirigió la palabra.
Lo tenía merecido.

Leído en la apertura del programa 342

Amo las sutilezas y su inteligencia

Amo las sutilezas y su inteligencia.
Inferir, deducir, suponer y entender,
hábitos inusuales entre los literalistas
y su necesidad de textualidad brutal.
Miro, digo, siento, percibo
desde lo inusual, lo periférico,
lo dicho no dicho,
lo sugerido no relatado,
lo entregado al entendido,
lo dedicado a lo puro.
Misma frecuencia, sin hilos,
sin ataduras, solo piel.
Y el saber de saber que se sabe
cuando lo bello resulta de decir
desde otras bocas.

Leído en la apertura del programa 341

¿Cuál es mi río?

¿Cuál es mi río, aquel que besa mis hojas,
como a las hojas del sauce que se las brinda?
¿Cuál lava mis piedras, como lava aquellas
que se asientan y reposan a su vera, plácidamente,
o las mantiene limpias, como a las que se duermen
bajo su superficie y mansamente se dejan?
Río, río mío que sé fluir, unas veces sereno y otras no,
¿En dónde  estás? ¿Serás aquel que diviso de lejos,
y que presiento, intuyo mío, de mis desvelos?
Por lo pronto, hacía tu cantar camino.
Tu voz de agua me guía y te siento destino.
En mis desvelos te percibo, y en mis desvaríos,
y mojar mis pies y hasta bañarme allí deseo.
¿Cuál será mi río? ¿Cuál, su discurrir?
¿Cuál será su caudal, su abundancia, su profusión?
En su fluir ahogaré mis ansias y mis penas,
y cuando haya yo arribado, me daré cuenta sin dudar:
ese, mi río, río mío, eras vos.

Leído en la apertura del programa 333

Corre como un río

Río del tiempo, corre como un río.
Nunca se detiene, como un río.
Cansado de poner mis manos
intentando detenerlo,
y solo saber que me ignora
y sigue de largo
comencé a apreciarlo,
a ver su caudal e imitarlo,
a contener y brindar vida
como él lo hace.
A dejar que me crucen
para llegar al otro lado,
cualquiera sea ese.
Que no me llamen río
no me preocupa.
Solo me ocupa sostener el gusto
por seguir corriendo.

Leído en la apertura del programa 332.

Sueños y caminos

Bienaventurados aquellos que soñaron sueños y hoy los caminan, porque puede suceder que los sueños aquellos se esfumen, y la vida se convierta en un continuo caminar soñando nuevos.

Bienaventurados entonces, aquellos que cuando son abandonados por sus sueños o los pierden por el camino sueñan otros nuevos, mejores o peores pero necesarios para caminar.

Porque no es posible caminar sin sueños, sin correr el riesgo de dormirse parado en el mismo lugar.

Leído en la apertura del programa 331

Una vez... truz

-Había una vez... truz, dijo, siguiendo con el chiste con el que venía insistiendo desde hacía un rato largo. Demasiado largo. Ya no estamos para esas bromas infantiles.
-¿Podés terminarla con eso?
-¡Dale! ¡Si es tan divertido!
Cuando me pone esa cara de cachorrito pidiendo que le arroje la pelota, como me hace ahora, juro que la odio. Bueno, que me gustaría odiarla, porque no puedo.
-¿Cuántos elefantes entran en un FIAT 600?
Apa. Parece que viene para largo la cosa.
-No sé y no me interesa, le ladré a la cara.
-La verdad, sos un animal, me dijo con un mal disimulado enojo.
-Bueno, ahí tenés un insulto muy en contexto, respondí como hablando al aire.
Entonces soltó una carcajada.
Al final parece que el gracioso soy yo.
Me empieza a gustar este juego.

Leído en la apertura del programa 329.

Felices perdedores

Me gustan los perdedores. Mejor dicho, aquellos que los llamados ganadores llaman perdedores.

Me gustan los perdedores, porque escriben canciones e historias. No como los ganadores, que escriben discursos y, Dios nos libre, publicidades.

Me gustan los perdedores porque labran, plantan, cosen, tejen, tallan, pintan, marchan, claman, aman, juegan. Son felices, no como los ganadores, que la compran en cuotas. A la felicidad, digo. Esos que necesitan robots para fabricar, bonos para comprar o lodo para embarrarse, no me gustan. Aunque se llamen a sí mismos, ganadores.

Deberíamos revisar el patrón de nuestra medida, porque si confundimos ganadores con perdedores estaremos llamando felicidad a otra cosa. Y eso sí es perder.

Leído en la apertura del programa 327

Nueve posibilidades de no entenderse

Encontré, recorriendo las redes sociales, un texto que dice lo siguiente,

"Entre lo que pienso, lo que quiero decir, lo que creo decir, lo que digo, lo que quieres oír, lo que oyes, lo que crees entender, lo que entiendes, existen nueve posibilidades de no entenderse."

Decimos nosotros, pergeñar frases tales como "las redes sociales falsean la verdad" o "los medios mienten" tal vez solo sea el relato del olvido de una obviedad: el mundo es mundo y lo hacemos nosotros. Y sí, entre nosotros existen nueve posibilidades de que no nos entendamos.

Despersonalizar es peligroso por lo engañoso, y claro, se podría pensar que en muchos casos se prefiere o se elige no recordarlo.

En ese estricto sentido, cualquier medio es un medio de incomunicación.

La intención de comunicar, la composición y codificación del mensaje, su decodificación y finalmente, su interpretación por parte de un receptor, es todo un trabajo de por sí. Y eso lo hacemos las personas.

La comunicación es un asunto muy humano y como tal, frágil, delicado, de éxito esquivo, sólo apto para dedicados.

Leído en la apertura del programa 325

Agrotóxico

La palabra agrotóxico no está en el Diccionario de la Real Academia.

Claro, ellos se ocupan de lo correcto de la lengua y no de cosas del corazón, ni siquiera del cerebro, mucho menos del hígado o los pulmones que se pudren, envenenados. Al César lo que es del César.

Es muy vivaz la palabra agrotóxico, con perdón de la palabra: se esconde, se disimula, se acomoda y duerme entre los labios de ciegos guías de ciegos que creen que la peste no los alcanzará.

Pido perdón por decirla. A la palabra vivaz, digo. Pido perdón porque trae tanta enfermedad y muerte, que suena a insulto a las víctimas esconderla detrás de palabras tan peste como fitosanitarios, o cosas así.

Un organismo oficial acaba de prohibir el uso de la palabra agrotóxico, con la misma perversa ingenuidad con que otros perversos prohibieron libros o razas o religiones, suprimiéndolos en la falsa creencia de suponer que silenciar es ocultar.

Un organismo oficial, justamente el responsable de cuidarnos de ellos, prohibió la palabra agrotóxico.

Agrotóxico agrotóxico agrotóxico  agrotóxico  agrotóxico  agrotóxico  agrotóxico agrotóxico...

¿Entendés?

Leído en la apertura del programa 323

Yo decido cuánto

La vida en círculos.

Va de suyo la pena.
Y va de suyo el dolor.

Y en círculos concéntricos,
también la alegría y la lucha,
y crecer y cambiar.

Ver.
Mirando.
Adentro y afuera.
Quedándose con uno
y con otro sabor,
color, gusto, sentidos.

Cayendo, salvando,
saltando, riendo,
mostrando, guardando,
tomando y soltando.

Un principio y un final
y otro principio.
Otro comienzo que augura
más de lo mismo,
pero diferente.

El mismo dolor, la misma pena,
la misma alegría, el mismo cambio,
pero diferente.

Dicen que duele crecer.
Y que va a suceder de todos modos.
Es la vida, que hace,
yo decido cuánto.

Leído en la apertura del programa 321

Terrapiramidistas

Con el fin de terminar con una muy antigua y persistente contienda conspiranoica, la Agencia Espacial Mundial convocó al más conspicuo miembro de Pyramidal Earth Society, la organización que promueve la idea de que la Tierra es una pirámide en vez de un esferoide oblato, como suele afirmarse, para un debate que finalmente zanje las diferencias.

Helmunt W., de él se trata, arribó a la Base de Cabo Deng Xiaoping, ubicada en Stubborn City, para comenzar las deliberaciones, que anticipaba arduas. Pero estaba confiado: la Society y millones de internautas conspiranoicos lo respaldaban.

Luego de un mes de discusiones, por momentos virulentas, la Agencia dio por finalizado el encuentro. La prensa esperaba con su habitual voracidad las declaraciones de Helmunt W. a la salida del encuentro. ¿Qué diría? ¿Cuáles serían sus conclusiones del encuentro? Y lo más importante, ¿Quién sería el ganador de la contienda, estableciendo la verdad final? ¿Cambiaría la historia de la ciencia y la investigación con una declaración de la piramidalidad de nuestro planeta?

Finalmente, Helmunt W. se enfrentó a los ávidos micrófonos, y su declaración sacudió al planeta:

-Luego de las deliberaciones y la evidencia presentada por la Agencia, dijo, debo reconocer públicamente que estábamos equivocados: la Tierra es un esferoide oblato y no una pirámide.

John P. y Michael J., que interrumpieron el troleo al sitio de la Agencia con evidencias sobre la forma piramidal de la Tierra para ver por TV las declaraciones del más conspicuo miembro de Pyramidal Earth Society, se miraron.

-A este tipo le lavaron el cerebro, dijo John. Y siguió escribiendo como si nada. Quedaba mucho trabajo por hacer.

Leído en la apertura del programa 319

Sobre libros, caricias y el asombro

-Pst... ey, sí, vos... soy yo, leeme...

El atrevido me llama desde aquí al lado, sobre mi escritorio. Sí, es solo un libro, solo papel, pero como todos los libros de papel cobra vida cuando se siente feliz, temeroso, aventurero, atrevido, enigmático, raro, intenso, demandante o, como en este caso, abandonado.

Si algún objeto tiene voluntad propia, ninguno como el libro. Algún desprevenido podría pensar que es solo un objeto inerte, pero no: contiene historias. Y las historias le dan vida, así como el libro le da vida a las historias, porque las contiene. Contenido y continente, indivisibles, entrelazados en una simbiosis artificial que opera tan naturalmente que asombra a algunos y asusta a otros, los insensibles.

-Dame un rato. Termino esto que estoy haciendo y te abro -le respondo.

Pero casi sin darme cuenta mis pensamientos me llevan a otras ideas, otras historias que me invento.

-¿Y qué pasa -me digo-, qué les pasa a mis libros, unos acostados, otros de pie, todos mezclados, que conviven en mi biblioteca? ¿Será que el Capitán Ahab espera a la deriva en un mar calmo a que yo continúe con la lectura, mientras Moby Dick da rondas, mansa, en torno al bote? ¿Será que hago vivir, en mi demora, tanto a Dorian como al retrato en un eterno presente? ¿Será que Alicia permanece en caída eterna, que Casaubon se aburre en la permanente espera de la noche inminente, que Arregui y Molina perpetúan su noche, Fabio Cáceres su partida, Erdosain su revolución?

Especulando con algunas respuestas a tanto interrogante vuelvo a sumergirme en mis labores.

Me fastidia tener que distraer mis pensamientos y ponerme a trabajar, pero al mismo tiempo me hace feliz la idea de que aquellas historias y sus continentes continúen allí, a la espera de la caricia de mis manos y el asombro de mis ojos, incansables.

Leído en la apertura del programa 335

Anoche soñé

Anoche soñé que era un hombre.

El sueño en cuestión comenzó de una forma un poco aterradora: miraba mi cuerpo y lo veía mutilado, sólo tenía brazos y piernas. De a poco, al acostumbrarme a la idea, mis movimientos se hicieron menos torpes. Hasta más elegantes, me atrevo a afirmar.

Finalmente comencé a moverme entre los otros humanos como uno más, a juzgar por la forma en que los transeúntes me miraban y me saludaban. Algunos de ellos, al menos.

Seguramente esas bayas tan fragantes de un violáceo sospechoso, que engullí con verdadera avidez, han sido las causantes de aquel extraño sueño.

La experiencia de ser un hombre fue muy vívida: comía, bebía, corría, trabajaba, hacía el amor y me reía por tonterías. Pero también despreciaba, maltrataba, depredaba y hasta mentía del mismo modo en que cualquier hombre lo hace.

Mi primer pensamiento al despertarme fue de incredulidad: ¿cómo es posible que el hombre viva de ese modo? Luego, me tranquilicé al comprender que mis propios hijos y aun el planeta entero sobrevivirán sin su presencia, no importa el daño que causen.

Casi sin darme cuenta, ese feliz pensamiento me impulsó al cielo, moviéndome ágil en mi hogar entre los vientos, sintiéndome dueño de la Creación por el simple hecho de volar con mis propias alas.

Leído en la apertura del programa 314